“那个场景像刻在骨头里，但我选择假装它不存在。” 2025年2月，68岁的陈冲以作家身份登上热搜。她在新书《猫鱼》中首次揭开一段尘封近50年的往事——19岁赴美留学时遭遇的性侵。面对《人物》的镜头，她形容这是“一生中最想忘记的耻辱”，却在写作时被记忆“狠狠拽回现场”。
图片来源网络
“校医室的灯光惨白，我却以为那是权威的光” 1981年，刚成为“百花奖最年轻影后”的陈冲选择赴美留学。语言不通、文化冲击，她带着天真的期待踏入纽约州立大学新帕尔兹分校。然而，一次寻常的校医室就诊，成了她半生噩梦的起点。 因皮肤红疹求医时，男医生以检查为由要求她脱光衣物，甚至叫来另一名男医生旁观。两人以“专业”姿态触碰她的身体，而她“像被钉在砧板上的鱼”，直到多年后看到类似新闻，才惊觉这是性侵。 “我不敢告诉任何人，连父母都瞒着。好像说出来，我就成了真正的受害者。”她在书中写道。这段经历像一根刺，让她在异国陷入自我否定：“我觉得自己脏了，不配被爱。”
图片来源网络
从“随便嫁人”到国际影后：一场与羞耻的拉锯战 创伤并未因沉默消退。陈冲在自传中坦言，性侵后她接连遭遇情感背叛，一度自暴自弃“随便嫁人”。婚姻失败加剧了她的破碎感，直到1987年出演《末代皇帝》的婉容皇后。镜头前吃花的癫狂戏份，被她称为“第一次把痛苦撕开给人看”。 写作成了救赎的钥匙。2021年隔离期间，照顾病重母亲的她开始记录家族往事。当写到留学时光时，那段刻意遗忘的记忆突然涌现：“文字像手术刀，剖开了结痂的伤口。但这次，我不想再逃。”
展开全文
图片来源网络
“沉默是另一种暴力”陈冲的遭遇绝非孤例。数据显示，超60%性侵受害者选择沉默，平均需要23年才能开口。她在采访中呼吁社会关注留学生安全体系漏洞：“校医室本应是庇护所，却成了我的刑场。” 更令人深思的是，即便如陈冲这般事业成功的女性，也花了半生才敢直面创伤。她投身公益，为受暴女性提供心理援助：“我不想让任何女孩再经历那种‘独自在暴雨中奔跑’的绝望。” 当68岁谈起衰老：“青春在30岁就死了，但现在的我活得比任何时候都真实” 陈冲的坦诚不止于性侵话题。被问及衰老，她笑称“30岁生日那天，青春就过期了”。但比起年龄焦虑，她更警惕“表演式活着”：“镜头前我是影后，镜头后我花了40年学习如何不做局外人。” 如今，她的书桌前总摆着卡夫卡的《变形记》。那个变成甲虫的男人，曾让她在17岁读懂孤独；而68岁的她，用文字让千万个“甲虫”看见彼此：“写作不是揭伤疤，是告诉每个被困住的人——你不是怪物。” “我们无法修改过去，但可以决定它是否定义未来。” 陈冲的故事撕裂了完美女性的假面，却让更多暗处的哭声被听见。当社会仍在争论“为何当初不反抗”，她用半生跋涉证明：直面伤口的勇气，比完美无瑕更重要。返回搜狐，查看更多